（名汇杂志第35期卷首）

一位写字为生的朋友，在我办公室逗留的两个小时里，和我聊起杨澜。他觉得杨澜是中国女性的奇迹，除了杨澜之外，中国再也没有另外一个人像她那样，拥有无懈可击的人生，成为中国人不可舍弃的人生样本。

那位朋友是位男士。我想您能想得到。在中国，喜欢杨澜的人里，有男有女，但是男士对她的钦慕会更加多一些。我认识的一位传媒大佬，最欣赏女主播一类的“厅堂女人”，说到值得追求的女人，都是女主播。杨澜便是这类女性中的佼佼者。后来我零星问过一些有些社会地位的男士钦慕的对象，女主播竟然是相对集中的方向。我因此想起《南方周末》很久以前曾经发过的一篇文章“工作着是美丽的”，那篇文章就是关于女主播的。

很多人喜欢谈女人，把女人说得很复杂。我对女人的分类十分简单，就是三种，一种是厅堂女人，一种是卧室女人，一种是厨房女人。厅堂女人知性养眼，卧室女人恣情随性，厨房女人平和养胃。这三种女人都是有男人缘的女人。不属于这三类女人的也有，比如书房女人，或者流浪女人，她们因为不参与两性战争，基本上可以忽略不计。还有一类女人是账房女人，喜欢管男人的钱袋，是女人极度不安全下产生的变异，虽然忽略不掉，也很难单独计算，也就无须归类了。

“工作着是美丽的”，这句话是对厅堂女人的完美阐释。厅堂女人必须工作，她的工作应该与大众的利益相关，并且能够持续被大众看到。这样的女人无须妖艳，但要有一种耐看的魅力。她的工作虽然是跟大众的利益相关，但是又无须太深入群众，乃至失去了距离产生的美感。所以说，尽管厅堂女人经常在大众的瞩目中成为急公好义的表率，成为母性与善良的代言，表演的重要性还是往往会超越为大众服务成为她们生活的重心。这往往也是她们形象维护的重大威胁。失去形象的厅堂女人就失去了厅堂，失去了厅堂的厅堂女人就失去了一切，这是厅堂女人的生存法则。杨澜的珍贵之处在于，她在不断的形象挑战中，总是能够十分周全地化解危机，并且一步步把自己从中国知性女人的代表，变成国际化的中国女性面孔，这种变化使得她的高度超越了当代所有号称要做“中国奥普拉”的女主播，也超越了所有晚会女主人。杨澜变得稀缺，因为她把自己的厅堂，放在了一个竞争者够不到的位置上。

这一期名汇的封面故事是“杨澜路径”，对于这样一个备受国人宠爱的人，我们想稍稍探讨一下，她的成功是否有可复制的机会，以及在这样的成功下，她的路上经过怎样的黑夜。

这一期我还特别推荐读者读一读《桃姐，暮年之惑》。许鞍华刚刚获得威尼斯肯定的这部电影，说的是一位经典的“厨房女人”的故事。桃姐一生服务于主人家，谦逊是她惟一的人生姿态。在人生的暮年，她成了她的少主人最牵挂的人。

桃姐是中国一代女仆的人生写照。这也正是“厨房女人”的人生写照，她们在无条件的谦卑与恭顺当中，完成了人生尊严的功课。这样的女人，虽然没有自己的厅堂，但是在人生的暮年，她会成为你无法忘怀的人生境界。

格非说得好，现在的人都太聪明了，觉得谁都骗不了自己，就这样把自己骗到了人生尽头。其实活着不是为了发现骗局，活着有更多值得珍惜的人、情感与事情。

如果做不了厅堂女人，试着做一个利益众生的厨房女人，人生也许从此别开生面。就像格非说的，在这样的时代，只有朴素的生活，才是符合道德的。