财新传媒
位置:博客 > 李多钰 > 成为杨澜,还是成为桃姐?

成为杨澜,还是成为桃姐?

(名汇杂志第35期卷首)

一位写字为生的朋友,在我办公室逗留的两个小时里,和我聊起杨澜。他觉得杨澜是中国女性的奇迹,除了杨澜之外,中国再也没有另外一个人像她那样,拥有无懈可击的人生,成为中国人不可舍弃的人生样本。

那位朋友是位男士。我想您能想得到。在中国,喜欢杨澜的人里,有男有女,但是男士对她的钦慕会更加多一些。我认识的一位传媒大佬,最欣赏女主播一类的“厅堂女人”,说到值得追求的女人,都是女主播。杨澜便是这类女性中的佼佼者。后来我零星问过一些有些社会地位的男士钦慕的对象,女主播竟然是相对集中的方向。我因此想起《南方周末》很久以前曾经发过的一篇文章“工作着是美丽的”,那篇文章就是关于女主播的。

很多人喜欢谈女人,把女人说得很复杂。我对女人的分类十分简单,就是三种,一种是厅堂女人,一种是卧室女人,一种是厨房女人。厅堂女人知性养眼,卧室女人恣情随性,厨房女人平和养胃。这三种女人都是有男人缘的女人。不属于这三类女人的也有,比如书房女人,或者流浪女人,她们因为不参与两性战争,基本上可以忽略不计。还有一类女人是账房女人,喜欢管男人的钱袋,是女人极度不安全下产生的变异,虽然忽略不掉,也很难单独计算,也就无须归类了。

“工作着是美丽的”,这句话是对厅堂女人的完美阐释。厅堂女人必须工作,她的工作应该与大众的利益相关,并且能够持续被大众看到。这样的女人无须妖艳,但要有一种耐看的魅力。她的工作虽然是跟大众的利益相关,但是又无须太深入群众,乃至失去了距离产生的美感。所以说,尽管厅堂女人经常在大众的瞩目中成为急公好义的表率,成为母性与善良的代言,表演的重要性还是往往会超越为大众服务成为她们生活的重心。这往往也是她们形象维护的重大威胁。失去形象的厅堂女人就失去了厅堂,失去了厅堂的厅堂女人就失去了一切,这是厅堂女人的生存法则。杨澜的珍贵之处在于,她在不断的形象挑战中,总是能够十分周全地化解危机,并且一步步把自己从中国知性女人的代表,变成国际化的中国女性面孔,这种变化使得她的高度超越了当代所有号称要做“中国奥普拉”的女主播,也超越了所有晚会女主人。杨澜变得稀缺,因为她把自己的厅堂,放在了一个竞争者够不到的位置上。

这一期名汇的封面故事是“杨澜路径”,对于这样一个备受国人宠爱的人,我们想稍稍探讨一下,她的成功是否有可复制的机会,以及在这样的成功下,她的路上经过怎样的黑夜。

这一期我还特别推荐读者读一读《桃姐,暮年之惑》。许鞍华刚刚获得威尼斯肯定的这部电影,说的是一位经典的“厨房女人”的故事。桃姐一生服务于主人家,谦逊是她惟一的人生姿态。在人生的暮年,她成了她的少主人最牵挂的人。

桃姐是中国一代女仆的人生写照。这也正是“厨房女人”的人生写照,她们在无条件的谦卑与恭顺当中,完成了人生尊严的功课。这样的女人,虽然没有自己的厅堂,但是在人生的暮年,她会成为你无法忘怀的人生境界。

格非说得好,现在的人都太聪明了,觉得谁都骗不了自己,就这样把自己骗到了人生尽头。其实活着不是为了发现骗局,活着有更多值得珍惜的人、情感与事情。

如果做不了厅堂女人,试着做一个利益众生的厨房女人,人生也许从此别开生面。就像格非说的,在这样的时代,只有朴素的生活,才是符合道德的。

推荐 11