​作者：开屏映画子非鱼（微信公众号ikaiping）

▲《芳华》的这个场景让我想起《出水芙蓉》，看过《毒太阳》的人就会明白，这样华美的记忆对于《芳华》所要追忆的那个年代是多么不恰当。

冯小刚以前写过一篇关于姜文的文章，里面有一段话对比了自己和姜文的不同，姜文把电影当做一件神圣的事情，而“我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须急中生智克敌制胜的档次上”。他还很诚恳地说，“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华”。

因为这篇文章，我对冯小刚有了好感。他起码是一个有自知之明的人。这比很多拍烂片还装大尾巴狼的导演要强多了。

近几年，冯小刚导演显然吃饱饭了，开始拍有人文情怀的电影。问题来了，吃饱饭了，还能拍出有情怀的电影吗？

▲这大概是《芳华》中最有情怀的一段，可惜电影并没有结束在此时。

答案是：依然很困难。

一个人在饥饿的时候，情怀往往更真实一些，不会吝惜自己的羽毛，不会被传世的妄想压垮，也不会那些既得利益捆住手脚。饥饿和贫穷恰恰是创作的富饶之地，能够让艺术家创作出更纯粹的作品。很多作家都是在贫穷和饥饿的时候创作出了自己最好的作品，当他们的生活日益丰饶，什么都不缺了，他们想象的翅膀也就缺少了展翅的欲望。

《一九四二》：整部电影都是对饥饿的记忆的重复，缺少挣扎与愤怒，它到顶了也就是一个饥饿版“活着”。一个什么都不缺的人如何来想象苦难呢？他知道饥饿的人会想什么吗？他会让饥饿的人奋力打开一条通往温饱之路吗？

《我不是潘金莲》：一个反体制类型电影弄得体制内要参考和学习，中庸真是害死人啊。一个在体制内游刃有余的人如何从根子上来创作“反体制”类型的电影呢？

《芳华》：老生常谈的文革版“活着”，只不过因为活着的人在文工团里青春貌美，就陡然生出了一种对特权时代的怀旧。甚至不如《我不是潘金莲》，《我不是潘金莲》起码还有刘震云老辣的作品做支撑，严歌苓的小说统治影坛真是一代国产片的悲哀。

《芳华》逃不出冯小刚的宿命：怎样才能达到好的标准。

这将是冯导一生要追问的问题。

《芳华》：这么残酷的青春也能云淡风轻吗？