（《名汇Famous》周刊卷首语  第六期  2011年3月25日出版  总第21期）

瑞士人在漫漫的宗教苦难长夜中精雕细刻的时间技艺，成为衡量地球时刻最精到的尺度

今年的樱花估计无人有暇欣赏了。

秋叶原的顾客，大概也比较凋零。想去女仆咖啡馆看女仆的宅男们，想来不会那么有心情听那句经典的“欢迎回家主人”。

温泉，是地壳运动带来的美妙副产品，这个时候，提起这个副产品，肯定一点也不美妙。在日本享受温泉，就好比陪一个蛇蝎美女谈恋爱，温柔缠绵固然可人，狂暴一次就能把你彻底摧毁。所以别府最著名的血池温泉（Blood Pond Hot Spring），有一个贴切的别名，叫地狱温泉，面积巨大的血色泉水，令人观之失色，不知今夕何夕。

这是一个坐落在太平洋板块与亚欧板块交界处的狭长岛国，这个岛国的宿命就是长期受地壳运动伤害。这一次，命中它的是九级大地震。在88年前，带给日本创伤颇深的关东大地震也不过8级上下。在那次地震中，22岁的裕仁摄政亲眼看到刚落成的东京塔“像一根火柴棍似的被一截两段”。如果说大地震深深影响了这位天皇的历史观、世界观以及政治理念，我们只能说，这一点也不稀奇。

闾丘露薇在本期的专栏里说，大地震一方面给了菅直人政府机会，一方面也在考验菅直人政府的应变能力。我想，地震一直在考验日本人，无论哪朝哪代，无论士人还是平民。

他们并未获得自然的恩赐。当我们这些能够时时脚踏实地的大陆国民从这个角度去看这个岛国的国民时，不妨卸下旧时仇恨，增添一些物伤其类的感怀与行动。不必再讨论苦难产生什么，这种时候，惟有以人类之心，帮助苦难中的人类。这是每一个人类都可能面临的苦难，也是每一个人类都可以伸出的援手，如此而已。

如果一定要讨论苦难产生什么，可以想一想瑞士的钟表。

瑞士的钟表就是人类苦难最美的结晶。

最近全世界的钟表爱好者都在奔赴瑞士，参加一年一度的巴塞尔钟表展。人们赞叹斯沃琪集团、劳力士集团以及Richemont集团三大集团旗下名表如云，代表奢华世界的顶级技术水平，但是很少有人还会想到，在400年前，汝拉山谷只是一群在宗教改革运动中流离失所的手工艺人背井离乡的落脚地。那些因为宗教原因被迫离开他们的祖国的法国人和德国人，带着各自精湛的钟表技艺慢慢聚集到这个山区，才形成了钟表的国度。这也就是瑞士人常说的：“瑞士之所以成为瑞士，是因为有些德意志人不愿做德国人，有些法兰西人不愿做法国人，有些意大利人不愿做意大利人。”

这是一个流浪者聚集而成的国度，也曾是宗教苦难化身的国度。在日内瓦，宗教改革国际纪念碑至今矗立，法梅尔、加尔文、拜兹、诺克斯四位宗教改革领袖的雕像并排而立，碑墙的上方是拉丁文的一行大字“黑暗过去是光明”。

瑞士因而成为世界著名的中立国。而瑞士人在漫漫的宗教苦难长夜中精雕细刻的时间技艺，也成为衡量地球时刻最精到的尺度。

因为即将奔赴巴塞尔，我特意约钟表收藏大家张又旭先生长谈了一个下午。有关瑞士人的苦难，我从旭爷那里获得很多提示，在此表示深深谢意。

旭爷的谈话将在本期以及接下来三期的“午餐会”栏目中辑录，他对钟表世界娓娓道来，也许能帮你轻松地解决一些有关时间的难题。

我们还将在四月份推出巴塞尔钟表展特刊，敬请热爱钟表、关注时间的读者关注。