幸好你只需要远远地看着这个伟大的人物无比寂寞而又万分热闹地死去。

迈克尔.杰克逊。八十年代真正的巨星。

当我们谈论他的死亡，就好像这一切早该发生。我们貌似公允地评价他的音乐已经不朽，我们富有同情心地看着他的身后种种。我们似乎忘了，他曾经升起在我们的血脉里，在那个逝去的人性飞扬的八十年代，他站在个人主义的绝顶，让我们幻想个人价值的凯旋。

而今，他的音乐固然不朽，他的时代却已然被我们翻过。走在新消费主义庸常而幸福的城市里，我们习惯了听着不痛不痒的靡靡之音。我们抛弃了杰克逊，在八十年代的荒原里。他留在了那里，像一座失落的废墟。是杰克逊杀死了八十年代吗？不，他只是那个时代最伟大的一件玩具，当他的时代过去，没有人愿意提起，一件玩具的爱、生命与归宿。

设想那是你的叔伯、兄弟，你该如何面对？

活着的时候，他并不因伟大而幸福；死去的时候，他也不因伟大而轻松。他麻烦不断，病痛缠身，形容涣散，精神崩溃。他是如此富裕而贫穷，光鲜而丑陋，善良而诡异，亲切而疏离。

面对这样的亲人，你将如何心碎？

成为迈克尔.杰克逊其实是一桩悲剧。他从童年起就在通往成功的旅途中生活，从一个城市到另一个城市，人群、掌声与鲜花是他生活的全部。他被一架名为成功的机器绑架，他的父母是这架机器的发动机。所有的人都以为，成功是天下最幸福的事情，杰克逊得到了一切。其实他从未得到两样东西，生活，以及爱。他最爱的女人戴安娜.罗斯，其实是母亲与老师的化身。在他渴望关怀的青年时代，这个女人是唯一具有启蒙意义的人物，她教给他艺术与慈善。但是他最终失去了她，强作欢颜地恭贺她的婚礼。他成为梦幻岛的彼得潘，永远不再长大。

或许我们应该承认，幸福并不是创造之源，不幸才是艺术的土壤。作为永远的流行天王，杰克逊的艺术成就和人生缺憾一样巨大。世人乐于看到他们最心爱的人物在他并不熟悉的人世中挣扎，仿佛只有这样，他才不是他自己的，他是他们的。

You are not alone。他的歌声还在飘荡。而你知道，他如此伟大，又如此孤独。