财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

原文地址:三人同钓,改变人生作者:老孙2010年的最后一天,戴自更社长携新京报全体高层给我送行,吃了顿很贵的最后的午餐。席间谈起往事,我说八年前戴自更之所以邀我而不是别人入伙,大半是因为他看过我那篇《三人同钓寒江雪》。戴自更鸡啄米似地点头称是:当时是觉得:光明日报还有人能写出这样的文章?

说话得有些大,好合好散之际,互相吹捧是在所不辞。但就文章本身而言,我仍然觉得这是我迄今为止写过的最牛的一篇小文章。2002年某个闷骚的夏夜,百无聊赖,乱翻旧书,突然看到赵翼的那首替真渔翁鸣不平的小诗,心念一动,想要写点什么。那时候上百度谷歌好像还不太方便,我花了一个长夜的功夫,翻拣了一堆旧书,成就了这篇值得自夸的小文。但因此文而改变了八年人生路,稀里糊涂一头撞进新京报,确实是我没有想到的。

闲话少说,再发一遍《三人同钓寒江雪》,纪念我刚刚逝去的新京报岁月。

    唐代的柳宗元位居“唐宋八大家”第二,堪称伟大的文学家;从礼部员外郎任上发配到广西柳州任刺史,把个蛮荒之地治理得井井有条,又可称为高明的政治家。柳宗元的诗写得极好,当时就没几个人能看得懂,近人章士钊更尊之为“唐宋以降,天下第一”。不过,他写的一首选入当今小学课本的诗却是平白如话,琅琅上口。诗云:

千山鸟飞绝,

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,

独钓寒江雪。

这首名为《江雪》的诗,写出了柳宗元从“庙堂之高”瞬间转入“江湖之远”后的真实心态。该诗问世之后,山水画家们爱如至宝。从唐朝到现在,不知道有多少画坛高手根据这首诗的意境挥毫作画。比较标准的画法是这样的:先画白茫茫的雪野一望无际,再画弯弯的江水波澜不惊,然后添一叶小舟似有若无,最后描一个三角形的黑影外加一条细长的线——意为一位渔翁枯坐船头耐心地等待鱼儿上钩。完事之后,画家们还要在空白处留题:《寒江钓雪图》。就这么着一直画到清初,无数静候的渔翁被文人雅士们挂到了墙上,“寒江钓雪”俨然成了区分“雅”与“不雅”的标准意境。

清初的王士祯诗也写得好,是当时公认的诗坛盟主;官也做得大,最后升任刑部尚书。跟仕途倒霉的柳宗元一样,志得意满的王士祯也喜欢一个人在寂静的江面上垂钓。他写过一首名为《秋江独钓图》的诗,休闲的味道也无比纯正。诗云:

一蓑一笠一扁舟,

一丈丝纶一寸钓。

一曲高歌一樽酒,

一人独钓一江秋。

用今天的眼光来看,王士祯也算得上标准的成功人士。整日里被公务和应酬包围着,多么想一个人偷偷溜出办公大楼,到一个警卫员找不到、崇拜者遇不着的地方静静地呆上两个时辰——他甚至等不及下雪,刚刚进入秋季,就要去那个著名的寒江搞一些垂钓活动。

失意的柳宗元和得意的王士祯都憋足了劲要当一名兼职渔翁,去享受“寒江独钓”的那份寂寞或清幽。但是,那个被纷飞的雪花覆盖了身躯的真渔翁在想什么,他们俩好像谁也没功夫去理会。

比王士祯稍晚的赵翼倒有一副善待众生、好鸣不平的菩萨心肠。他也画了一幅《寒江钓雪图》,并题诗一首:

呵冻提蒿手未苏,

满船凉月雪模糊。

画家不解渔家苦,

好作寒江钓雪图。

赵翼是一位大才子,柳宗元、王士祯都是进士,赵翼还差点成了状元,只是由于乾隆皇帝搞地区平衡(从清代立国到乾隆二十六年,陕西从没出过状元),才把第三名的陕西人王杰“拔”为状元,而把第一名的江南才子赵翼“移”为探花。赵翼有经天纬地之才,1784年(乾隆四十九年),林爽文在台湾起义时,正是他当机立断,力劝平叛大军主帅李侍尧封存圣旨,严令驻岛总兵柴大纪死守待援,最后配合援台清军才终于把林爽文起义镇压下去。如此将相之才,一生却只当过两任地方小官,还屡遭降级处分。不得已,只好回乡“以著述自娱”,作《二十二史札记》,被后世史家奉为有清一代最重要的史学著作。看惯了千年风云变幻,赵翼对那些貌似神圣的东西越来越不当回事,话也越说越土:

李杜诗篇万口传,

至今已觉不新鲜。

江山代有才人出,

各领风骚数百年。

至于那些挂在墙上、供失意的柳宗元们和得意的王士祯们沉思默想的《寒江钓雪图》,赵翼更觉得不值一提:真想做一回渔翁吗?不怕手被冻僵?

上下五千年,文人士子多如过江之鲫,为了显摆自己的身分,总是心系庙堂,趋于风雅,因而像失意的柳宗元们和得意的王士祯们总是多数,也不应为怪。只是如果多几个眼光向下、心系黎民的,这诗文、这历史不也少点矫情、多点色彩?(孙献韬)      《光明日报》2002年9月25日

补充说明一下,文章的最后一段不是我写的,是这个版的主编、韬奋新闻奖得主韩小蕙老师给加上的。现在想想,这篇小文章能够见报,得益于韩老师的“慧眼识猪”。韩老师轻轻摆动她优雅的翅膀,为我本人成就了新京报七年风暴。

话题:



0

推荐

李多钰

李多钰

69篇文章 6年前更新

笔名子非鱼,资深传媒人,专栏作家。 blog.sina.com.cn/youfish t.sina.com.cn/liduoyu

文章